

的區隔，她輕輕一跨就過了，但對這群流亡者而言咫尺天涯，國境就如同人際，大家都看不見，但卻又都被束縛著。

最後雯慧老師說到關於旅行與創作，時常有人問她為何一個人去旅行，一個女生不會害怕安全嗎？她想她並不特別考慮這個問題，或許不是因為她想去哪個地方而去旅行，對雯慧老師而言旅行是擴大的方式，並且重要的不是去哪裡的問題，而是怎麼去的方法，坐飛機和坐公車也會有不一樣的視野和風情。老師提到我們並不是非得出國流浪讓自己受苦才是旅行，而是要試著踏出舒適圈來豐厚自己羽翼，哪怕只是離家隔壁縣市的距離，漸漸地就會生出一對可以飛的更遠的翅膀。旅行是看盡百態的冒險，而人還需要一種可以修復自己的方式，對雯慧老師而言創作是她自我療癒的方法，她見證過很多沒那麼美滿的事情，世界總是以你認為之外的方法在運行，因此生出的遺憾通通藉由創作來紓解。雯慧老師說所以每個人都應該有一個可以療癒自己的方式，而這個方式是無限定的，動態靜態、寫作攝影、美食音樂都可以。

最後雯慧老師以「不必糾結於當下，也不必太憂慮未來，當你經過一些事情的時候，眼前的風景已經和從前不同(村上春樹)」這句話勉勵我們，旅行最怕的永遠不是沒有時間和金錢，而是不敢踏出去那一步的勇氣，也許每個人都應該來一次說走就走的旅行。

與旅人的交會--記《出走的勇氣：我的編輯與流浪生活》

鄭惠慈*

講者：江家華

時間：2018 年 5 月 17 日

地點：東海大學圖書館

江家華老師開講前在台下等候時，讓人覺得她或許是來聽講學生，但她身上所流露的氣質隨即推翻了這樣的猜測，那是一種俐落於生活的態度，還是學生的我們顯然學不來那份真正的從容自適。

攤開家華老師的經歷，她曾擔任四年報社記者、七年雜誌編輯。在這個數位時代，網路媒體或許能增加曝光率、吸引更多的讀者，但家華老師始終鍾情於紙本媒體，對她而言紙上能承載的遠比網路流量更多，也因此從事多年編輯工作之後，她成為自由記者，創辦了「雜誌現場」，關注於獨立雜誌，期盼能為紙本媒體開拓出一條新的路線。

* 東海大學中文系四年級

旅行，即是她在開闢這條大路時走過的無數小徑。

「旅行」和「旅遊」也許乍看相似，但是家華老師將「旅行」定義為出走或流浪，是只有一個人的狀態才能做的事。人在孤獨的時候，遇到需要他人幫忙的機會變多了，這時候與他人接觸較為容易，也更能注意到一些枝微末節的事物。如果是兩個人結伴出遊，互相依靠的安全感會讓旅程變得更像是一場觀光。

家華老師時常旅行，她說流浪是會上癮的，推薦我們可以出國看看。家華老師也說臺灣的生活便利，但年輕人卻感覺很苦悶，生活節奏的快速，使我們無法深入思考苦悶的原因是什麼，透過旅行能認識別人的不一樣，帶給自己對照和啟發。家華老師特別強調，雖然出走不需要原因，但也不要漫無目標，否則會更迷茫，可以替自己留一點期待會更有收穫。

所有事情的一切始於動機，家華老師以為什麼出走做為這場分享的起始。逃離時間的桎梏、尋找堅持信念的力量、探知求真的慾望--這三者構成了家華老師出走的理由。她跟我們分享過去作為雜誌編輯的生活型態，雜誌社裡的時間是壓縮的，生活得配合出刊的時程，當別人開心過節的時候，他們必須一整天都在辦公室裡忙碌。處理完文稿後，並不是丟到印刷廠工作就告一段落，還得排版、製版然後印刷派發。為了能將雜誌第一時間送到讀者手裡，這些工作通宵達旦已是常態。其次，隨著時代的進步，很多事都更方便了，但媒體工作的時間並沒有節省，反而得跑得更快。在追求更即時的過程裡，事件的真偽和報導的深度也隨之流逝。家華老師說她的同業很多人都對媒體這個行業感到失望而離去，但仍有一些人堅持著信念，2014年是網路媒體如雨後春筍般出現的一年，紙本媒體卻仍堅守著崗位，這群人相信即使只有少數受眾，找對窗口也可以對話；他們也認為相對於網媒影響受眾基於興趣喜好而選擇性地接收訊息，紙媒需要讀者坐下來好好閱讀，更能將想傳遞的訊息內容完整地輸送到受眾腦海裡，而不只是走馬看花。除了對於當時生活步調的警醒，以及作為一名將媒體工作作為志業的堅持之外，家華老師還有一項動機，每當看著漂亮的旅遊照片，總會萌發想去走一走的想法，對於擔任編輯一直都只在辦公室裡收稿的家華老師更是如此，在文字感受之餘，她也想身歷其境去體驗。

此次家華老師參與雲門舞集「流浪者計畫」的目的地選擇中東，再次讓她確信現場會讓人更貼近事實，過往我們對中東的認識大多是國際新聞上對於戰爭的報導，一張張前線照片不斷震撼著人心，讀了便下意識把中東和戰爭劃上等號。但親自站上過那片土地的家華老師告訴我們，照片裡傳達的只

是有限的一隅一刻，她所經歷的是更加實際、與臺灣迥異的日常生活。

行經土耳其時，家華老師和我們分享這個國家的生活比較慢速，她觀察到電視接受訊號的器材還停留在使用小耳朵。說到土耳其，我們對這片土地的印象可能是調皮戲耍的土耳其冰淇淋、庫德族建國問題以及舉世聞名的海景，但是在這個貌似不那麼發達先進的地方，在友善對待動物的議題上，發展出比已開發國家更文明的一面。土耳其的公園隨處可見流浪動物糧食販賣機，只要將塑膠瓶或罐子投入，就會自動換成貓狗糧和水，以環保取代金錢購買。

家華老師在黎巴嫩經歷了另一種不同生活情境，當我們聽聞這個國家的名字時，大抵又是國際新聞上關於恐攻的一頁，但是家華老師告訴我們，由於地理位置接近歐洲，這個國家的文化受到歐陸很大影響，整體而言反而是更接近西方，同時當然也有另一番風姿。家華老師說光是一個清早就讓她體驗到黎巴嫩獨有的日常，在趕了六小時的飛機終於抵達黎巴嫩之後，只想沉淪睡夢中卻先被馬路上不耐煩的喇叭聲吵醒，隨即空調等家電乍然陷入寂靜。一連串突變讓她聯想到莫不是恐攻吧，才突然意識到過去感覺遙遠的新聞事件已可能發生在身邊。好在房東隨即的通知證實只是普通的斷電，電力短缺在當地是很大的問題，所以輪流限電、無預警停電是家常便飯。交通混亂和停電一樣是黎巴嫩日常一景，交通規則的形同虛設，公共交通幾乎荒廢，也因此發展出一種特殊的計程車文化。在當地有 Taxi 和 Service 兩種服務，前者是普通送達指定地點的服務，後者則是搭計程車便車在半路下車的概念。

除了生活體驗，家華老師和我們分享一個快速認識新城市的方法--到書報攤去看看。老師告訴我們書報攤可以實際反映一個城市的風貌與文化，有的城市發表正式言論的書籍較多，而有的城市沒有言論自由，那麼漫畫就會較風行，這個有趣的現象讓人耳目一新。關注於獨立雜誌的家華老師向我們介紹三本當地出版的獨立雜誌，向我們傳達至今依然耕耘於紙本媒體的人們是何精神。

出於黎巴嫩年輕人之手的雜誌 *The Outpost* 是以英文書寫，背負著記錄自己母國的使命感，期待藉此讓世界了解到這塊土地並非都只有不好的事情。家華老師舉了一則報導為例，寫道中東婦女私下藉由學習鋼管舞來探索自己的身體，大大推翻我們過去認定的一身黑紗、只露出一雙眼睛的保守形象。

另一本專注於中東美食的雜誌是 *The Carton*，但它並不是一本旅遊指南，創辦人認為食物是人類生活記憶的載體，期待藉由人們分享關於食物與自己的美好記憶，讓世界上其他的讀者知道，在中東的生活也有美好的一面。

漫畫雜誌 *Samadal Comics* 的編輯是位有故事的人，曾歷經三次戰爭。國

內十年內戰裡，一度沾上自戰機灑下的未知粉末，和死神擦肩而過。來到紐約又碰上 911 事件，在整個世界都瀰漫著不安氛圍時，決定回到家鄉卻又碰上 2005 年的恐怖攻擊。這些經歷並沒有讓這位編輯退縮，反而因此認為自己應該對生活更積極，為自己的國家做點什麼，所以這本雜誌誕生了。沒有過多文字的漫畫是一種可以自由表達和解讀的體裁，編輯希望可以提供一個平台，讓海內外的黎巴嫩漫畫家可以自由發揮，題材橫跨戰爭記憶到生活故事，也藉此讓散居海外和堅守家鄉的黎巴嫩青年知道，哪怕暫時迎不來和平與安寧，仍有一群人愛著並關注著祖國。

分享的最後開放提問，中東對大家而言既遙遠又神秘，因此提問十分踴躍。首先大家最關心的就是安全與語言問題，要去印象中不那麼安全的地方總有顧慮，但家華老師認為遇到扒手和騙子都是人生的風險，即使是在國內或所謂文明國家旅遊也未必不會遇到，所以她並不特別擔憂這個問題。關於語言溝通的問題，老師建議我們以出行目的來決定，如果是觀光，語言不通也沒關係，畢竟旅行團多有翻譯。如果是文化探尋就可以試著克服，說著一樣的語言才能更深刻的體會表象之外的事物。也有人好奇家華老師是否會在旅程中記錄，或者在採訪那些獨立雜誌時交流寫作。雖然身為文字工作者，但家華老師並沒有特別記錄的習慣，老師提到全球化使各地越加趨同，旅行的人事物大多有固定模式，失去了記錄的意義，而真正想留存下來的，時常都是來不及的瞬間，卻因此讓人更加銘記。而寫作對老師而言是自己努力的事，所以並不會特意和人交流。但是到國外有對照，才會發現平時在台灣的言論自由有多珍貴。

講座的最後，家華老師提到，如果開始對中東旅行有興趣的話，可以從土耳其的伊斯坦堡開始。伊斯坦堡位處歐亞交界，在文化和生活上都有多方融合的面貌，適合作為初階旅行者的目的地。但若是她要她選出一個最推薦的旅行地點，她反而會感到為難。因為每個人都有不同的生命經驗和喜好，而這些會成為影響我們選擇的因素，即使選擇相同，在面對同一片土地時也會看見不同的視野風貌。

分享的尾聲，家華老師做了總結。關於勇氣，老師也坦承告訴我們，如果不是足夠強烈的渴望或者遭遇人生挫折急於逃離，人其實很難有勇氣出走，但相較於過去沒有網路只依靠紙本地圖的年代，現在隨時可以使用手機查詢，出走好像也不是一件那麼瘋狂的事了，不需要抱持太大壓力。老師最後勉勵我們，在平穩的生活裡待久了，人就會陷入麻痺狀態，這時不如就試著走出去吧。