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主題特展  

言猶未盡：  

且從「陽光穿透的歲月」書展說起 ∗ 

孫康宜＊ ＊ 

滿懷感恩，言猶未盡 

早 在 去 年（ 2019）暑 假，我 的 母 校 東 海 大 學 已 經 開 始 籌 備 有 關 拙 著 和

家 父 孫 保 羅 （ 原 名 孫 裕 光 ） 的 手 稿 聯 展 。 當 時 的 館 長 彭 懷 真 教 授 還 特 地

來 到 耶 魯 大 學 ， 很 辛 苦 地 帶 回 了 家 父 的

書 法 和 文 稿 等 資 料 ， 其 誠 摯 之 心 意 令 我

深 受 感 動 。 當 時 我 和 彭 教 授 協 定 ， 該 展

覽 將 安 排 在 2020 年 4 月 13 日 （ 即 復 活

節 的 次 日 ） 開 展 。 不 久 之 後 ， 我 和 外 子

C.C（ 張 欽 次 ）很 快 就 訂 好「 次 年 」將 要

拜 訪 東 海 大 學 的 詳 細 行 程 。 幾 個 月 下

來 ， 我 們 一 直 努 力 為 臺 灣 一 行 作 準 備 。

遺 憾 的 是 ， 後 來 由 於 新 型 冠 狀 病 毒 肺 炎

(COVID-19)的 全 球 疫 情 日 漸 嚴 重 ， 我 們

只 好 取 消 原 訂 的 臺 灣 行 程 。 

令 人 感 動 的 是 ， 即 使 受 全 球 疫 情 的 嚴 重 影 響 ， 東 海 大 學 圖 書 館 （ 在

新 館 長 楊 朝 棟 教 授 的 領 導 下 ） 仍 堅 持 如 期 進 行 辦 展 之 事 。 我 要 特 別 感 謝

王 茂 駿 校 長 、 江 丕 賢 院 長 、 和 張 玉 生 教 授 的 全 力 支 持 。 此 外 ， 此 次 策 展

人 王 雅 萍 館 員 那 種 持 續 努 力 的 精 神 ， 尤 其 令 我 感 動 。 她 不 停 地 為 展 覽 之

事 賣 力，絲 毫 不 放 棄 原 來 的 計 劃。（ 在 這 期 間，館 內 的 曾 昱 嫥 小 姐 也 幫 了

大 忙 ）。難 得 的 是 ，王 雅 萍 特 富 想 像 力，她 把 這 次 展 覽 的 標 題 定 為「 陽 光

穿 透 的 歲 月 」 實 在 令 我 佩 服 。 就 如 我 在 展 覽 開 幕 式 當 天 的 視 訊 上 所 說 ，

這 個 題 目 正 好 捕 捉 了 孫 家 人 如 何 從 白 色 恐 怖 的 陰 影 走 向 光 明 的 過 程 ， 而

正 巧 孫 氏 的 英 譯 就 是 SUN（ 即 太 陽 的 意 思 ）。同 時，展 覽 中 也 特 別 展 出 家

                                                       
∗  編按，承蒙孫康宜院士為此展覽特撰本文，並提供家族珍貴照片，敬申謝忱。 
＊＊東海大學外文系第八屆傑出校友、本校文學院榮譽講座教授，中央研究院暨美國藝

術與科學學院(American Academy of Arts and Sciences)院士，美國耶魯大學講座教授。 

 
2018 年孫康宜與張欽次於  

耶魯大學慶金婚  
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父 「 從 黑 暗 到 光 明 」 的 講 道 影 音 檔 。 又 ， 標 題 中 「 穿 透 的 歲 月 」 一 詞 尤

其 引 人 注 目 。 它 意 味 著 ： 穿 透 的 歲 月 不 是 一 種 直 線 型 的 時 間 概 念 ， 而 是

代 表 永 恆 的 象 徵 ， 因 為 過 去 的 時 光 總 是 永 遠 存 在 而 穿 透 一 切 的 。   

時 間 過 得 真 快 ， 轉 眼 間 我 已 經 從 母 校 東 海 大 學 畢 業 五 十 四 年 了 ！ 真

不 敢 相 信 半 個 多 世 紀 的 時 光 已 經 過 去 了 。（ 我 於 1962 年 進 東 海 大 學 外 文

系 ， 1966 年 畢 業 ）。 如 今 回 憶 當 年 1960 年 代 在 東 海 校 園 受 教 育 的 情 景 ，

一 切 還 是 歷 歷 如 繪 。 那 些 寶 貴 的 記 憶 在 「 陽 光 穿 透 的 歲 月 」 中 一 直 在 我

的 腦 海 裏 被 存 留 了 下 來 。   

也 正 是 因 為 這 種 難 忘 的 記 憶 之 堆 積，使 我 前 幾 天 在 視 訊 結 束 時，有 一

種 「 言 猶 未 盡 」 的 感 覺 。 當 時 由 於 說 話 說 得 太 快 （ 因 想 說 的 事 太 多 ， 又

怕 時 間 不 夠 ）， 有 不 少 遺 漏 之 處 。 例 如 ， 在 視 訊 中 ， 我 曾 談 到 1966 年 6

月 間，我 父 親 因 為 重 病 在 身，只 有 我 母 親 一

人 代 表 孫 家 來 參 加 我 的 畢 業 典 禮。當 時 張 欽

次（ 當 時 我 們 尚 未 結 婚 ）也 在 場。但 我 卻 一

時 忘 記 提 起 我 生 命 中 另 一 個 重 要 的 人：那 就

是 欽 次 的 父 親 張 綠 水 先 生。那 一 年 他 到 東 海

大 學 路 思 義 教 堂 參 加 我 的 畢 業 典 禮，尤 其 讓

我 感 到 溫 馨。凡 是 讀 過 我 的 那 本《 走 出 白 色

恐 怖 》的 讀 者 們，大 概 都 會 記 得 該 書 的 第 15

章 寫 的 就 是 「 務 實 的 拓 荒 者 張 綠 水 」。 他 是

在 白 色 恐 怖 期 間 為 我 們 雪 中 送 炭 的 其 中 一

人，而 且 他 是 虔 誠 的 基 督 徒，是 他 引 領 我 門

全 家 人 信 主 的 。   

記憶深處的故事 

在 此 ， 我 還 希 望 藉 著 這 篇 短 文 ， 再 作 一 些 其 他 的 補 充 。 首 先 ， 在 展

覽 開 幕 式 當 天 的 視 訊 中 ， 我 曾 經 概 括 性 地 提 到 ： 我 最 感 激 母 校 東 海 大 學

給 我 的 基 督 教 教 育 ， 但 當 時 並 沒 有 機 會 深 入 發 揮 這 個 話 題 。 一 直 到 視 訊

結 束 之 後 ， 我 才 想 到 ， 其 實 我 一 直 有 個 深 埋 心 底 的 記 憶 ， 那 是 與 五 十 多

年 前 ， 我 在 東 海 大 學 校 園 所 接 受 的 「 基 督 教 教 育 」 息 息 相 關 的 。  

且 說 ， 1962 年 秋 天 我 一 進 東 海 大 學 ， 很 快 就 加 入 了 校 園 裏 的 基 督 教

 
1966 年畢業典禮與母親於

路思義教堂前合影  
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活 動 。 當 時 ， 家 父 才 剛 從 監 牢 出 來 兩 年 ， 我 的 內 心 還 是 充 滿 了 惆 悵 的 情

緒 ， 所 以 東 海 的 青 年 團 契 活 動 也 就 成 了 我 的 精 神 慰 藉 。 每 回 與 基 督 徒 學

生 們 交 往 ， 尤 其 經 常 和 他 們 一 起 到 美 麗 的 古 堡 等 處 唱 詩 並 閱 讀 《 聖 經 》，

總 覺 得 這 個 世 界 還 是 美 好 的。但 一 直 要 到 1964 年 秋 天，我 開 始 到 生 物 系

的 教 授 歐 保 羅 (Paul Alexander)及 其 夫 人 Lucy Alexander 的 家 中 參 加 定 期

查 經 班 之 後 ， 我 才 慢 慢 開 始 領 悟 到 所 謂 「 基 督 的 恩 典 」 之 福 音 。 記 得 當

初 我 們 在 歐 保 羅 家 中 所 唱 的 第 一 首 聖 詩 就 是 「 奇 妙 的 恩 典 」 (“ Amazing 

Grace＂ )。就 在 那 一 段 期 間，我 瞭 解 到 歐 保 羅 夫 婦 兩 人 的 不 尋 常 之 背 景 。

首 先，他 們 很 早 就 結 婚；當 時（ 1951 年 ）兩 人 結 婚 時，歐 保 羅 才 23 歲 ，

剛 開 始 唸 生 物 系 的 博 士 學 位，而 Lucy 也 剛 唸 完 她 的 護 理 學 位。1955 年 歐

保 羅 還 在 撰 寫 博 士 論 文 時 （ 那 年 他 才 27 歲 ）， 他 們 一 同 得 到 神 的 感 召 ，

立 志 要 為 基 督 獻 身 作 工 。 1958 那 年 10 月 歐 保 羅 取 得 了 Indiana Central 

College 的 博 士 學 位 ， 不 到 一 個 月 之 後 ， 兩 人 就 以 美 南 長 老 會 宣 教 士 的 身

分 一 起 到 東 海 大 學 服 務。當 時 他 們 已 有 了 三 個 孩 子，即 長 女 Anne 及 兒 子

Stephen 和 Philip。次 年（ 1959 年 12 月 ）他 們 的 第 四 個 孩 子（ 即 女 兒 Dorothy）

出 生 在 東 海 校 園 。 所 以 ， 他 們 有 個 令 人 羨 慕 的 標 準 幸 福 家 庭 。  

然 而 1965 年 的 8 月 和 9 月 間，歐 保 羅 的 家 中 突 然 連 續 發 生 了 兩 次 喪

子 的 悲 劇 ， 一 時 令 人 感 到 晴 天 霹 靂 ， 整 座 大 度 山 的 一 草 一 木 也 為 之 黯 然

失 色 。 首 先 ， 歐 家 的 10 歲 男 孩  Stephen 在 花 蓮 不 幸 染 上 腦 膜 炎  

(encephalitis)，於 8 月 20 日 去 世。不 用 說，做 父 母 的 歐 保 羅 和 Lucy 是 何

等 的 傷 心 ！ 然 而 ， 他 們 相 信 上 帝 一 定 能 幫 助 他 們 克 服 那 喪 子 的 悲 痛 ， 也

相 信 上 帝 當 初 帶 領 他 們 到 東 海 大 學 從 事 奉 獻 的 工 作 ， 必 有 其 美 意 。  

但 沒 想 到，不 到 一 個 月，他 們 的 8 歲 男 孩 Philip 也 相 繼 去 世。原 來 9

月 18 日 那 天，歐 保 羅 帶 著 兒 子 Philip 和 三 位 小 同 學 一 起 到 美 麗 的 古 堡 附

近 野 餐。Philip 興 致 一 來 就 爬 上 了 古 堡，想 和 朋 友 們 玩 捉 迷 藏 的 遊 戲。誰

知 Philip 在 走 下 危 梯 時， 不 幸 失 足 而 跌 倒 在 50 英 尺 下 頭 的 坑 底 ，立 刻 不

省 人 事 。 後 來 在 醫 院 裡 ， 一 切 急 救 都 無 效 ， 終 於 在 4 小 時 之 後 去 世 。  

還 記 得 ， 那 天 消 息 傳 來 ， 全 體 師 生 都 按 捺 不 住 心 裡 的 悲 痛 。 後 來 ，

在 中 文 系 執 教 的 陳 曉 薔 老 師 曾 經 發 表 〈 葬 禮 〉 一 文 ， 登 在 《 中 央 日 報 副

刊 》上。文 中 曾 引 用 許 多 東 海 人 的 話，有 些 引 言 是 我 終 身 難 忘 的 — 例 如 ：
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「 從 老 遠 的 美 國 到 臺 灣 來，一 下 子 失 掉 了 兩 個 孩 子，要 是 我，我 會 發 瘋 」、

「 只 是 小 菲 立 浦 去 得 太 突 然 ， 死 得 太 可 憐 … … 」、「 啊 ， 更 心 碎 的 當 然 是

做 母 親 的 … …。 」（〈 葬 禮 〉一 文 後 來 收 入《 陳 曉 薔 教 授 著 作 專 輯 》，謝 鶯

興 編 ， 東 海 大 學 圖 書 館 ， 2018， 頁 53-56。 ）  

最 讓 我 感 到 驚 奇 的 是，內 心 充 滿 悲 哀 傷 痛 的 歐 保 羅 和 Lucy 居 然 在 葬

禮 幾 天 後 的 主 日 崇 拜 中 ， 兩 人 一 起 合 唱 讚 美 詩 。 當 時 坐 在 路 思 義 教 堂 裡

的 我 ， 禁 不 住 流 下 了 一 連 串 的 眼 淚 ， 我 一 邊 擦 淚 ， 一 邊 定 睛 注 視 著 這 一

對 夫 婦 。 心 想 ： 是 什 麼 力 量 使 這 他 們 能 在 如 此 艱 難 的 情 境 中 ， 還 能 勇 敢

地 站 起 來 ， 依 舊 向 神 獻 上 感 恩 的 心 ？ 如 果 根 據 常 人 的 判 斷 ， 歐 保 羅 夫 婦

的 行 動 不 是 有 些 反 常 嗎 ？  

不 久 我 就 從 歐 保 羅 和 Lucy 的 生 活 見 證 中，得 到 了 答 案。我 發 現，他

們 夫 婦 的 堅 定 信 仰 乃 是 他 們 戰 勝 苦 難 的 秘 訣 。 他 們 深 信 ， 只 要 抓 住 對 神

的 「 信 心 」， 上 帝 的 大 能 就 會 賜 下 奇 妙 的 恩 典 (amazing grace)， 讓 他 們 繼

續 走 上 那 個 擁 有 充 滿 愛 與 希 望 的 生 命 道 路。於 是，歐 保 羅 和 Lucy 開 始 熱

心 幫 助 周 圍 的 人 — 包 括 照 顧 無 家 可 歸 的 孤 兒 。 歐 保 羅 曾 說 ： “ After the 

loss of the boys， our home was more open. God gave us a bigger family.＂ 1 

（「 在 我 們 痛 失 愛 兒 之 後，我 們 的 家 變 得 更 加 開 放。上 帝 賜 給 我 們 一 個 更

大 的 家 庭 。 」） 這 也 印 證 了 吳 德 耀 校 長 在  Philip 的 葬 禮 之 後 ， 親 自 對 歐

保 羅 所 說 的 話 ： ＂ God must have something special for you to allow you to 

suffer in this way.＂ 2 （「 上 帝 一 定 要 托 付 給 你 特 殊 的 使 命，否 則 不 會 讓 你

遭 受 這 樣 大 的 苦 難 。 」）  

後 來 1966 年 我 從 東 海 大 學 畢 業 ， 聽 說 次 年 Lucy 又 生 了 一 個 女 兒

Emily。 不 久 他 們 也 領 養 了 一 個 8 歲 的 臺 灣 男 孩 ， 名 叫 Gordon。 (原 來 當

初 Gordon 是 他 們 的 好 友 Gladys Aylward 所 領 養 的 孤 兒 ， 但 因 Gladys 

Aylward 突 然 生 病 去 世 ， 所 以 歐 保 羅 夫 婦 後 來 自 願 收 養 了 Gordon， 並 以

親 生 子 善 待 之 。 ) 

                                                       
1  並參見網上文章，”Listening with the Heart，” by A. James Fuller &Michael G. 

Cartwright with Hannah Corbin，p.46. https://www.uindy.edu/eip/files/alexander42_49.pdf 
2  並參見網上文章，”Listening with the Heart，” by A. James Fuller &Michael G. 

Cartwright with Hannah Corbin，p.47. https://www.uindy.edu/eip/files/alexander42_49.pdf 
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奇妙的恩典 

1968 年 我 到 了 美 國 留 學 ， 後 來 很 多 年 都 沒 再 聽 到 他 們 的 消 息 了 。   

沒 想 到 ， 我 來 到 美 國 的 次 年 ， 我 自 己 也 體 驗 到 了 喪 子 之 痛 。 1969 年

9 月 20 日 那 天，我 在 普 林 斯 頓 的 醫 院 裏 生 下 了 一 個 男 孩，名 為 David（ 中

文 名 字 張 岱 暐 ），但 嬰 兒 只 活 了 四 十 天 就 生 病 去 世 了。當 時 我 們 兩 人 都 還

是 留 學 生 ， 不 但 學 業 未 成 ， 而 且 經 濟 上 十 分 拮 据 ， 連 埋 葬 嬰 兒 的 費 用 都

拿 不 出 來 ， 兩 人 的 艱 苦 自 是 難 以 形 容 。 為 了 生 存 下 去 ， 我 自 動 休 學 一 學

期 ， 到 普 林 斯 頓 附 近 的 ETS (Educational Testing Service)中 心 找 了 一 個 臨

時 的 工 作 ， 每 個 鐘 頭 只 賺 一 美 元 的 工 資 ， 幸 而 我 當 時 已 有 綠 卡 ， 才 幸 運

地 獲 得 這 樣 的 一 份 工 作。每 次 到 ETS 上 班，心 情 都 籠 罩 著 無 比 的 憂 傷。 記

得 有 個 名 叫 Jessica 的 同 事 ， 經 常 安 慰 我 。 直 到 有 一 天 ， 她 贈 我 一 本 倪 柝

聲 (Watchman Nee)所 寫 的 英 文 書，題 目 是：The Normal Christian Life.這 才

把 我 又 帶 回 到 了 「 信 心 」 的 軌 道 上 。 當 時 除 了 我 的 父 母 經 常 從 臺 灣 來 信

鼓 勵 我 們 以 外 ， 我 偶 爾 也 會 想 到 歐 保 羅 夫 婦 在 東 海 的 經 歷 。 我 不 斷 地 勉

勵 自 己：必 須 抓 住 信 心，要 學 習 歐 保 羅 和 Lucy 的 榜 樣，只 要 藉 著 神 的 大

能 ， 自 然 能 平 安 地 勝 過 一 切 。  

 

1968 年 8 月，孫康宜與張欽次在美國普林斯頓大學結婚  

 

在 那 以 後 許 多 年 ， 我 和 先 生 欽 次 一 直 在 事 業 上 和 生 活 上 不 斷 地 努 力

奮 鬥。後 來 我 42 歲 那 年（ 1986），有 幸 生 下 了 一 個 健 康 的 女 嬰，名 叫 Edith

（ 張 詠 慈 ）。 如 今 ， 女 兒 Edith 已 是 兩 個 孩 子 的 母 親 了 。   
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2014 年 6 月 17 日 歐 保 羅 以 高 齡 86 歲 在 美 國 印 第 安 納 州 的 Greenwood 

城 去 世，我 終 於 有 機 會 聯 絡 上 歐 保 羅 的 妻 子 Lucy Alexander，並 給 她 寫 了

一 封 長 信，信 中 談 及 東 海 當 年 的 往 事，並 向 她 致 意。她 的 女 兒 Anne 居 然

立 刻 代 她 回 信 ， 表 示 感 謝 。   

我 永 遠 忘 不 了，在 1969 年 痛 失 愛 兒 David 的 那 段 期 間，我 經 常 在 想：

「 我 今 年 才 25 歲，怎 麼 能 活 到 50 歲 ？ 」但 我 今 年 已 經 76 歲，自 己 內 心

卻 覺 得 比 當 時 25 歲 的「 我 」還 要 年 輕。半 個 世 紀 以 來，神 十 分 眷 顧 我 們，

許 多 奇 妙 的 恩 典 都 是 我 們 所 不 配 得 的 。 從 自 己 的 親 身 體 驗 中 ， 我 深 深 地

意 識 到，上 帝 總 是 幫 助 我 們 把「 壞 事 」變 成「 好 事 」，讓 我 們 感 到 福 杯 滿

溢 ， 受 用 不 盡 。 也 讓 我 們 深 信 ， 只 要 藉 著 「 信 」， 凡 事 都 能 。   

也 就 是 由 於 這 個 緣 故 ， 使 我 更 加 感 謝 母 校 為 我 和 家 父 孫 保 羅 （ 以 及

孫 家 ）舉 辦 這 個「 陽 光 穿 透 的 歲 月 」的 書 展。尤 其 在 這 個 COVID-19 疫 情

還 在 蔓 延 的 時 刻 ， 使 我 更 加 體 會 到 ： 只 要 凡 事 藉 著 上 帝 的 大 能 ， 黑 暗 終

究 會 走 向 光 明 的 。  

  

孫 康 宜  

 

寫 於 美 國 康 州 木 橋 鄉  

2020 年 4 月 26 日  

 

六歲的孫女在戶外創作一個「太陽」

形狀的作品。她說，這是因為她的

middle name 是 Sun(太陽)。「太陽」恰

好是這次展覽的主題意象。 
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