

書評

最偉大的平凡，最平凡的偉大--《我們的母親》評介

吳蘊宇*

母親，是每個人生命的源頭，也是每個人終其一生最深沈的依戀。天下母親的形象百百種，但共同的特性，都是堅忍不拔，為兒女犧牲奉獻而無怨無悔，尤其是遭遇到生命困頓的母親，更能體現這種「為母則強」的堅毅精神。她們勇敢承擔責任的氣魄、堅強抵抗命運的韌性與全心撫育子女的專注，讓我們看到人間最醇美、最真摯、最無私的愛。《我們的母親》¹不是排行榜上的暢銷書，不是報章雜誌介紹宣傳推薦的優良讀物，不是某位名家的最新力作，它甚至從未被正式出版或推上過任何商業通路--它只是一群兄弟姊妹為早寡的母親所書寫整理，以做為母親壽辰賀禮的私人傳記。但它卻有如一塊光華內斂的璞玉，在單純的外表下，隱隱閃爍著大巧不工、令人移不開目光的悠悠光芒。

《我們的母親》作者葉翠玉，是大理國中家政科教師，父親早逝，遺下子女六人，皆由妻子葉林快含辛茹苦拉拔長大。葉林快是道地的竹山人，出生於日治時期，童年與青年時期經歷戰亂，飽受流離之苦，壯年時期又陪著臺灣走過最動盪的階段--政權更替、文化更迭、經濟變動、社會轉型，她的一生，正是當代臺灣女性微小但又堅韌的縮影。葉林快娘家姓林，因出生時速度極快，故以此為名，出嫁後冠夫姓葉。父親林如璋是創辦竹山農會的元老級人物，亦曾任竹山鎮長，為官清廉，行事嚴謹，對佃戶相當尊重，濟貧紓困不遺餘力，故林家在地地方上一直享有極高的聲譽。身為望族長女，林快並未養成千金小姐的嬌性，反而勤勞敏捷，好學能幹，原因便在林家家風儉樸，教養嚴格，且家中食指浩繁，林快必須操勞家事，為母親分憂解勞之故。可也正因如此，在高等科畢業後，林快無法繼續

* 國立中興大學中國文學系碩士在職專班生。

¹ 葉翠玉《我們的母親》，自印本，1990年10月。本書著錄，首見吳福助〈竹山鎮志·文化志〉：「本書屬家族文學作品。第一部分為作者母親林快的傳記。林快為竹山鎮首任鎮長兼農會理事長林如璋的四女。本傳記詳述第二次世界大戰前後竹山地區的歷史背景，並描述不少當時竹山地區人民生活的共同記憶，內容詳贍，生動感人，人物形象鮮明。」(南投：竹山鎮公所，《竹山鎮志》，2001年12月，頁1562。)

升學，只能在家自習洋裁，直到二次大戰發生，才私自報考護士，毅然從軍，勇赴烽火。戰爭結束後，林快返家與同鄉葉世達成婚，兩人的結合雖是父母之命、媒妁之言，但先婚後友，卻也個性互補，恩愛異常。唯一遺憾的是，婚後數年，丈夫便因操勞過度，積勞成疾，罹患鼻癌病歿臺北，卒年僅三十九。中年喪偶的葉林快，獨力撫孤，在那個物資缺乏、經濟蕭條的年代中艱難度日，以靈巧的手藝和頭腦，開源節流，省吃儉用，嘗盡世態炎涼悲歡，終於讓六名子女一一學成，立業成家，各個成材。

縱觀葉林快這一路走來，誠如作者葉翠玉在後記中所言：

如果繪成曲線的話，一定是曲折起伏，波瀾壯闊。這曲線必須以戰爭亂世的背景為橫軸，以母親特有的明朗個性為縱軸，方能描繪成功，因為母親的生命就是由這兩個變數交織而成。(頁349)

若沒有過人的勇氣與毅力，沒有深厚的恩義與感情，一名毫無奧援的年輕寡婦，又怎麼有辦法帶著六名子女，走過那樣艱困的歲月，承擔如此巨大的壓力？葉翠玉以感性質樸的文字，娓娓道出母親平凡中的偉大--她是這株家族樹最強壯粗大的主幹，在風雨中努力求生存，一切作為，都只為提供樹上枝葉最充足的養分，以求讓其長得翠綠茂盛，欣欣向榮。葉翠玉會同手足們，趁母親還在世時，仔細蒐集母親和眾人的回憶，並勤於考察史料，完成了這本由家人共同書寫的小傳，聊表子女們對母親的敬愛與孝心。在這本書中，我們可以看到以下幾點價值：

一、小人物的現實生活，遠勝於大人物的英雄神話

在傳記文學的一般敘述中，彷彿只有偉人、名人，才值得大書特書，但由《我們的母親》，我們看到了另一種傳記書寫的價值：傳主不必一定要是偉人，只要具有真性情，並認真經營自己的人生，即使是未曾名標史冊的平民百姓，一樣值得立傳傳世。就彷彿《史記》的列傳一般，這些小人物雖然未必有功名、有身家，但對他們身邊的人而言，其重要性與意義卻絕對無可取代，而且遠遠勝過那些偉人、名人。他們浮沈於世，卻不向命運低頭；顛沛輾轉，卻依然努力求生；他們善良、執著、認真，堅守自己的崗位，擔負自身的責任，護持自我的尊嚴，將每件事盡力做到最好，相信自己所遵循的道德規範，儘管書寫的只是柴米油鹽醬醋茶，但卻是最親切、最真實的人生。偉人、名人的故事，有些已被神話、美化到可望而

不可即的地步，距離一般人太過遙遠，而《我們的母親》卻是我們心目中最溫暖、最親近的那個「母親」的形象。她時而嚴厲、時而寬容，永無私心地為子女遮風擋雨，張羅一切，只有付出，不求回報，這份看似簡單實則深厚的母愛，一直都深藏在每個子女心中，也因此本書特別能引出讀者對自己母親的感念，產生深刻的共鳴。

二、逆境的考驗，更容易看見人性的光輝

人類的普世價值，如慈悲、包容、互助、關懷、謙遜、尊重……，並不會(也不應)因為時代、種族、地域、性別等差異而有所改變，尤其在逆境中互相伸出援手的人們，更能看出人性光輝的一面。葉林快能夠獨自一人養大六名年幼子女，除了依靠自身的決心與堅貞，其他在這段人生路途中隨時襄助的貴人們，也都是值得感恩的對象。諸如在家庭經濟方面給予方便、孩子生病時免費義診的親戚朋友，甚至前來租屋的房客等，對葉家而言，都是極其珍貴的深情厚義。中國人常說，人情債最難償還，葉林快與其子女們心心念念地感謝這些友人叔伯，而這幾位長年給予協助的老朋友，又何嘗不是因為珍惜與葉家的世交，及信守為葉世達照顧孤兒寡母的承諾才如此做？這份厚重的人情，早已讓人分不清誰付出的或得到的比較多了。還有葉林快在戰爭中結識的數位密友兄長，亂世真情，尤為可貴，在她擔任護士期間，與多位日人及臺人同事相交友好，這些義結金蘭的情份，不但跨越種族、戰爭、仇恨、性別、意識型態與時間的藩籬，甚至延續到下一代。反觀今人不是斤斤計較於國族、世系之別，就是汲汲營營於利益、虧損之數，相較於葉林快的落落大方、瀟灑恢宏，我們難道感受不出曾經歷過大風大浪、見過世面的上輩人所值得尊敬欽佩之處？難道不應該覺得慚愧而有所省思乎？

三、一呼百應，由子女的孝心與積極可感受出家族的凝聚力

當葉翠玉提出為母親立傳的構想時，兄弟姐妹立即給予全力的支持，史上不乏家族合撰著作的前例，《漢書》也是在班家眾後輩的手中完成的，不過在今日的時代，要如《我們的母親》般一呼百應、分頭進行，仍是難能可貴且屬少數的。寫傳記必須蒐集齊備的資料，可以想見這個準備的過程必定事項繁瑣又困難重重，例如，為了找尋家族的史料，眾人必須向親朋故舊進行訪談，在此之前勢必得先擬好訪問稿，並且約定拜訪的時間

，有時甚至還得來回數次；另外也要整理舊相片，從中篩選出適合使用者，數十年來累積的相片數量有多龐大可想而知，若因年代久遠導致相片毀損，還得設法處理；之後還要集結彼此的回憶，分頭撰稿、繕打、校對，處理付梓事宜等，件件都要耗費時間心力，工程浩大。然而也正因如此，更能顯出眾志成城的力量，以及葉家子女對母親的孝心。一個家族的凝聚力若不夠，在面對過程中不斷浮現的問題時，原本的熱忱勢必很快就會被消磨殆盡，導致計畫不了了之，而《我們的母親》仍然準時付印出版，豈非這群晚輩們感情濃厚、齊心協力最好的證明？趁著母親還健在，送給母親一部屬於她的故事，且每個家族成員都參與了(包括長年旅居國外者)，天下還有什麼禮物比這更用心、更有意義呢？對葉林快而言，其欣慰與開懷的，除了擁有一本專屬於己的自傳外，更令人喜悅者，應是子女們相處和樂，家族氣氛融洽，感情極佳一事吧！

四、有史可徵，穿插史料使傳記更加詳實有感情

葉翠玉提到：

經歷過日據時代、二次大戰、戰後和平及因經濟發展導致社會急遽變遷四個不同時代的母親，她的自身就是一部歷史。因此寫母親絕不能脫離史實。(頁349)

正因其識見，使得本書亦增添不少史料的價值。葉翠玉實際跑遍各大圖書館，參考查證諸多史料，將自己置於當時的歷史情境中，一邊揣想母親的心情，一邊整理母親的傳記，因此寫來不但筆尖帶有感情，同時歷史現場也不失真，連帶地更使讀者能很快地進入傳主的心理世界，體會其所作所為的根本原因。書中提到許多日治時期竹山地區的狀況，諸如自然環境、小鎮風情、經濟交通、休閒娛樂、風土民俗等，懷想當年，不但讓人發思古之幽情，更是考察舊竹山地區珍貴的第一手資料。而日人統治臺灣的種種政策，包括教育制度、教學方式、戰爭策略、社會走向、民間反應等，亦皆有所穿插，或以附錄的方式補敘，這種寫作方式，讓傳主一方面記錄了個人的歷史，一方面也參與了大時代的歷史。這是另一種「由小人物看大時代」的視角--不是只有史家及當權者有資格闡述歷史，平民百姓也可以擁有重述歷史的權力，且由一般人的角度來看歷史，也更能看到當時掌

權者的決策對人民的影響，協助史家探討論定史事。而摻融史料的寫作，是有史可徵、有憑有據的，這也讓本書所有發生在傳主身上及大環境中的事件，都顯得更加詳實可信，具說服力。這種嚴謹而精實的寫作態度，是值得我們學習、鼓勵及讚賞的。

要言之，葉林快是一名平凡的女性，但卻是一位不凡的母親。最小的女兒葉玉靜形容母親：

她快意言笑，卻不失閨秀之風範；她豪情萬丈，卻保有女性的慈愛和細膩；在順境，她積極有為；處逆境，她依然努力不懈。因為她堅強，所以她壯大；因為她善良，所以她美好；因為她敏感，所以她文學。(頁3)

這是多麼美麗又果敢的一位母親啊！或許在當時的歷史環境中，也有許多女性如葉林快般遭遇類似的磨難及困境，所以臺灣俗諺謂女人是「油麻菜籽命」，不過，這不也正展現出傳統臺灣女性擁有樸實堅執的生命力的特質嗎？這些偉大的母親，創造了多少臺灣奇蹟--她們的家庭工廠，帶動了臺灣的經濟；她們的苦幹實幹，塑造了臺灣的精神；她們養出的孩子，帶領臺灣往前邁出更大的一步。她們慣用的語言或許是日語，然而她們的生命卻比任何人都更與臺灣息息相關，因為她們陪伴這塊土地一起成長，她們在這塊土地上走過青春的繁華、中年的滄桑與暮年的寧靜，她們是臺灣人共同的回憶與愛--這些都是我們的母親！葉家的子女，以立傳的方式表達她們對母親的感佩及尊崇，雖然他們不是專業的作家，但他們誠懇無華的文字，卻比任何名家來得更令人動容；他們的孝心，也比任何公開的表揚來得更真誠實在。《我們的母親》，就是這麼一本充滿慈愛和孝友的香氣、充滿了親情的光熱和溫馨，更是給母親永恆、給兒女甜蜜，綻放屬於葉家自己的芬芳與光華，在濁濁塵世中--「自開、自放、自清揚」²的特別的小書！

² 取自葉玉靜《我們的母親》前言之題目，第1頁。