

霸凌製造各種陰暗、陰柔、陰險---湊佳苗著作裡的控訴

彭懷真館長

一、引言：外行人的社會觀察

最近圖書館徵才，我用積分制來求才，滿分十分，另有四個加分項目，各自算一分。我也思考自己在很多方面的成績，如果滿分十分，我自己評估對於本文各主題所得的分數：

對於日本的文學：1 分

對於日本的影集：2 分

對於日本的電影：3 分

對於日本的家庭：4 分

對於日本的社會問題：4 分

如果對於導演是枝裕和，應該有 5-6 分吧！

有些專家學者對上述各項有 7、8 甚至 9 分，但圖書館《館刊》無法給予報酬，只好由我這個半調子寫點文章充數。其實就像圖書館徵才，在十分的積分之中有 5 分就可以申請，以東海圖書館的條件，也很難請到 8、9 乃至 10 分的人才。即使有如此人才，也很容易就跳槽或被挖腳了。

二、為日本社會問題的脈動找解釋

日本是人口眾多、經濟發達、文化精彩的國家，對日本社會的主軸，社會學三位大師提出的經典概念都可以幫助我們更認識日本社會，例如馬克思的「異化」(alienation)、韋伯的「官僚體制」(bureaucracy)和涂爾幹的「無規範」(anomie)。

「異化」或稱「疏離」的現象在快速經濟發展過程中，更加明顯。觀察日本社會之中人際關係最重要的線索可能是「溫度」，比起美國，明顯偏冷，即使夫妻之間、親子之間，少了熱絡。費孝通提出「親疏的差序」為華人社會最普遍的關係，親者，關係近、交情深、互動密切。但日本未必如此，在家裡，夫妻普遍不怎麼親，父子關係更比中華文化裡的父子倫要淡要冷。兄友弟恭的思維並未烙印在人們的腦海之中。

在三位大師之中，日本的社會學界最看重韋伯，他提出井然有序、上下分層、左右分科的體制為日本各企業、各級政府所採行。絕大多數上班族都屬「組織人」，按照組織的規範來生活，個人的自主性低。如此組織高於個人的工作環境，處處馴化其中的成員，多數人都習以為常，因而即使無奈也難以掙脫。

涂爾幹的「無規範」特別能解釋快速變遷所造成的社會情境，日本在近幾十年社會巨變，出現各種社會問題。最明顯的如：自殺率偏高、家庭暴力普遍、校園及職場霸凌、啃老或虐待老人等，種種組織犯罪、色情犯罪、親人或朋友的仇殺等，都是表面最富裕國家一再發生的悲劇，原有嚴謹的社會、家庭、學校規範都面臨空前的考驗。

我對台灣社會問題長期鑽研，有關日本的社會問題常常是台灣最重要的參考，台灣與日本在許多方面存在高度的相近性，日本的社會現象往往在台灣就會出現，日本各類型的社會問題在台灣也常接連發生。例如高齡化、不婚不生不養、婚姻暴力、家庭暴力、性侵害、少子化、學校或職場的霸凌、各種犯罪與組織犯罪等等。此外，「涉及身心的創傷」、「拒學」、「繭居」、「高中輟學」、「尼特族」、「貧窮」、「單親家庭」、「教育及文化資源等的區域差距」、「酒精藥物中毒」、「犯罪不良行為前科」等，都可能與霸凌有關，背後呈現的是各種「社會排除」。

我觀賞電影的重點並不是欣賞演技或拍攝手法，更注意到該電影的社會意義。我閱讀大量日本社會現象的著作，又看了一些反映社會議題的小說或電影，重點並非作者的文字技巧或書中內容的精彩，更希望藉此認識種種的問題。這些問題往往也是台灣頻頻出現的。

三、暗黑系小說女王反應的人際陰暗

「陽與陰」相反、相對，雖然日本的國旗是太陽旗，正中間為圓圓的大太陽，然而這個民族持續存在一些太陽的黑子，持續有些陰暗的元素。二次大戰的失敗、挨兩顆原子彈轟炸，好不容易在戰後靠著各方面條件的累積，創造了諸多「日本第一」的奇蹟，成為全球第二大經濟體，許多傑出的企業家力抗逆境，帶動風潮。例如〈名字叫海賊的男人〉敘述石油業鉅子的奮鬥，非常感人。然而 1990 年代的經濟衰退、接連發生多件重大的社會事件，使大和民族始終無法像純粹的陽光如此亮麗。

在人性裡、在人際之間，陰暗也是重要的元素，每個人的內心多少都有些陰暗，人與人互動時，各自帶著陰暗面，難以全然陽光、全然坦承。在各領域，無論是家庭、家族、學校、職場乃至政治圈、企業界，都有各種深層的陰暗。往往外人看來亮麗的地方，反而有複雜的陰暗。例如影集〈華麗家族〉透過實際的家族鬥爭，將此種糾纏，清楚呈現。

我單以湊佳苗的著作來探討，湊佳苗是日本當代最暢銷的女作家之一，眾多作品都搬上螢幕。她被稱為「暗黑系小說女王」，對於人性的陰暗、

對於人際的陰險，描述的功力極高。她的作品充滿畫面感，因此容易拍成影集或影片，經由影片的傳播，也使她更受注意。我看過湊佳苗的有：

- 1.告白(2010年，導演：中島哲也，主演：松隆子)
- 2.往復書簡：二十年後的作業(2012年，導演：阪本順治，主演：吉永小百合)
- 3.贖罪(將日劇版修剪為五集)(2013年，導演：黑澤清，主演：小泉今日子)
- 4.白雪公主殺人事件(2014年，導演：中村義洋，主演：井上真央、綾野剛、蓮佛美沙子、菜菜緒)

這四部電影，圖書館都購置了影片，也都有小說，其中《告白》的借閱次數超過一百三十次，是所有日本影片借閱率最高的。每個讀者或觀眾借閱的理由不盡相同，解讀不一。我認為湊佳苗不僅要訴諸驚悚、恐怖，而是不斷提醒「罪，必追上犯罪者」的真理，她總是以「霸凌」為主題，說明霸凌的廣泛又長遠傷害性。「霸凌」是因，製造了各種惡果。

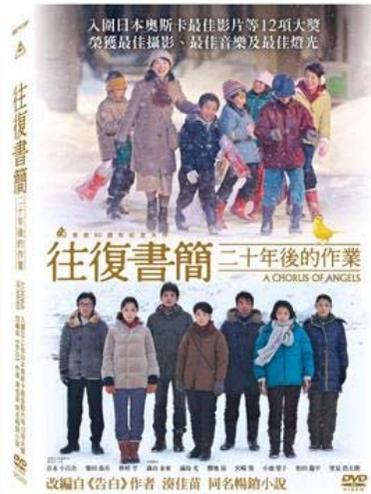
四部片都談到霸凌，老師與老師之間、老師對學生、學生對老師的孩子、學生與學生之間、其他老師與其他學生之間的，各種關係，都可能因為霸凌造成無法彌補的傷害。受害者與家人難以依然走不出陰影，少年乃至青年時期的高自殺率，原因之一是自殺者就是霸凌事件的受害者。

霸凌是許多青少年問題的原因，吸毒、暴力攻擊、憂鬱症等青少年普遍出現的問題，都源自於受到霸凌。要認識日本青少年，不能不充分理解校園霸凌的廣泛影響。無論是加害者、受害者、旁觀者，都受到傷害，也加深了人際的緊張。湊佳苗的著作絕大多數以女性為主角，對於女性的陰暗、陰柔、陰險，描繪極為深刻。

在《告白》這本 2009 年日本書店大賞第一名的著作，冷冷地陳述日本學校裡的霸凌以及隨後而有的細膩復仇計畫。一位又是母親又是老師因為痛失愛女，發現殘害愛女的就是自己班上的學生，辭去工作時對全班學生警告，強調兇手就在教室裡，每個學生都惶恐不安。深刻剖析了師生關係、同儕關係、母女關係，以及造成關係扭曲的社會條件。

《往復書簡》是中篇小說集，收錄篇章包括：十年後的畢業文集／二十年後的作業／十五年後的補習，拍成電影的僅僅是〈二十年後的作業〉，也適度融合另外兩篇的情節。電影與小說內容差異甚大，小說原本的主題是：初任教師的大場，接到恩師真智子委託，協助調查二十年前，真智子

所教過六名學生的現況。當年一場意外，師丈為了救學生而溺斃。根據六人說詞，大場發現真相大有出入，自己也與這件意外有關。此外，委託他調查的人真是恩師真智子？



電影劇情主軸則是 20 年前，川島春與丈夫來到故鄉北海道某個小島，擔任小學分校的老師。在任教的期間，川島春發現了她所教導的六位學生的唱歌天賦，也藉由唱歌，讓學生們更加親近。但後來發生了意外，因腦瘤纏身的丈夫為了救學生溺斃，讓川島春決定離開小島……。20 年後，即將自圖書館退休的川島春某日忽然收到通知，說她 20 年前教過的某個學生犯下了殺人案後逃跑。為了瞭解發生了什麼事，也為了還原當年意外的真正經過，川島春開始拜訪當年的六位同學。在一次又一次的見面與談話之中，大家才陸續拼湊出當年意外的真相，也終於能從當年的傷痛與懊悔中得到解脫。

我比較喜歡電影的《往復書簡》，看了兩遍。主因有三：首先是電影的畫面，將北海道的冬天拍得太美，各種夕陽及海景都動人。其次是女主角吉永小百合從中年演到老年，功力絕佳。第三是電影的收尾充滿饒恕與體諒。

《贖罪》的劇情是：原以為安全的校園裡，發生了一件駭人的命案！身為目擊證人的四個女孩背負了一輩子的內疚，從此步上殊途同歸的悲劇之路。然而，面對無辜死去的小女孩，有罪的是誰？該為此贖罪的又是誰？誰有權利理直氣壯地丟出石頭報復？而為了彌補「還好不是我」的罪惡感，又必須付出多少倖存的人生？

中正大學台文所教授郝譽翔在為該書所寫的序言標題是「人性黑暗的核心」，探討人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時，似知又未知的懵懂，罪惡感的產生，乃至莫名滋長的心理防衛機制，以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裡，竟沒有一個人是真正無辜的受害者，也沒有一個人是百分之百的罪犯。郝教授指出：《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》，每個人都躲在言詞的保護罩底下，而記憶也會自動進行篩選，如膜一般把真相永遠地包裹起來，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰慄、發冷。

湊佳苗對於人性，尤其是女性的陰暗，深刻詮釋，有些殘忍。但確實顯示在相當男性中心主義的日本，女性被擠壓、被限制甚至被扭曲。長期、處處、無所不在地受苦，因而報復時，強烈又無奈。

《白雪公主殺人事件》的小說與電影內容相似度頗高，導演與編劇忠於原著，主軸還是女性之間原本的恩怨情仇，本片強調當代網路橫行、媒體肆虐，製造更大傷害。劇情是：知名化妝品公司美女職員三木典子的屍體在樹林裡被發現，她身中數十刀，還被淋上汽油燒成焦屍。典子的容貌姣好，宛如「白雪公主」一樣，一向是眾羨慕求的對象，到底是誰對她有這麼深的仇恨？大家將懷疑的眼光指向與典子同期進入公司的城野美姬，認為長相平凡的她可能因為嫉妒典子的美貌才痛下殺手。隨著「魔女」美姬失蹤，各種小道消息不斷擴散，網路熱烈討論，媒體持續報導。看到黑影就開槍的名嘴、祖宗八代都能肉搜的鄉民、被點到名還不出來的踹共，女人之間的嫉妒爭競逐漸脫序，幾乎逼死美姬和她的家人。



這幾部電影都探討「人際關係的溢出與擴散」，原本可能只是兩個人之間的關係出了嚴重的問題，該問題就像麵團的酵，快速發酵，傳給很多人，製造了更多的難題。例如《往復書簡》並非六個同學彼此之間的回憶，也並非老師與各同學彼此之間要敘舊，而是某一位昔日的同學殺了人打電話給老師，此主軸快速擴散，把二十年前的關係、二十年前留下的諸多心結，重新整理。又如《白雪公主殺人事件》原本只是化妝品公司辦公室一位較為年輕的女職員嫉妒甚至仇恨曾經做過模特兒的前輩，然後用了心機殘害。單純的復仇案加上各種陰謀迅速擴散，尤其在網路與媒體的推波助瀾之下，成為千千萬萬人的事，製造了無法收拾的惡果。

霸凌導致了殺人，也有些因此自殺，《往復書簡》中的〈十五年後的補習〉也出現自殺的劇情，這些彷彿呈現一個畫面：「一位年輕女子在高速公路上不斷被多輛疾駛而過的車子弄得心神不寧、頭昏腦脹，跳下高速公路而死亡。」到底是誰殺了她或他？網路高速公路還是按鍵在網路裡急速奔馳的駕駛？當加害者心存惡念，鎖定攻擊的對象，受害者幾乎難逃魔掌。無數年輕人被霸凌，身心受創。

我國與日本自殺率都高，也都是霸凌現象嚴重的國家。根據《日本時報》報導，2015至2016年間共有22萬4540起霸凌事件，比前一年還高出19%。近年，網路、簡訊、部落格裡的霸凌激增，受害者不計其數，發生次數遠超過統計數據。社會問題性質與日本特別相近的台灣，正面對霸凌嚴重的現實。

「嫉妒與爭競」永遠是人際關係裡的難題，在女性之間，小事、小動作、幾句看起來沒甚麼的話，原本可能並未蓄意要做些大壞事，但透過人際關係裡的動態，一發不可收拾。我認為這些都與日本社會女性地位密切相關，由於集體主義的底層，人人都生活在「必須考慮他人的氛圍之中」。如果是偏向個人主義的社會，這些擴散的力道不至於如此快速。

「君子報仇，三年不晚」那麼，女人報仇，累積多久呢？重點不僅是花了多少時間，而是用了多複雜的心思，多嚴密的考慮。

湊佳苗在這些方面的描述能力，令我佩服。從事心理輔導、社會工作幾十年，我對於人性的陰暗算是比較了解。但在她的作品裡，依然有新的收穫、不斷有新的感嘆。

湊佳苗的《往復書簡》裡三篇小說都以信件的方式呈現，對於愛好寫信的我來說，具有啟發性，日後也可以透過信件來表達更多的文學及社會意涵。